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À partir de la première moitié des années 1950, le monde de l’art japonais est traversé 
par une succession d’événements désormais bien connue. Alors déchiré, comme dans 
nombre d’autres pays, par une nouvelle crise de la représentation – opposant les tenants 
de l’abstraction, du réalisme socialiste et du surréalisme –, ses problématiques et ses 
polémiques sont court-circuitées par une nouvelle génération d’artistes qui, au moyen 
d’actes directs – performances, actions, happenings, events – redéfinissent le champ des 
pratiques artistiques et la notion même d’œuvre. L’histoire de ces pratiques, depuis les 
collectifs Jikken Kōbō 実験工房 (Atelier expérimental) et Gutai Bijutsu Kyōkai 具体美術 
協会 (Association pour l’art concret) jusqu’à Zero Jigen ゼロ次元 (Dimension zéro), a 
été rapportée dans nombre d’études et d’expositions au Japon et ailleurs1. Ce faisant, 
ces performances (et leurs auteurs) ont été progressivement abstraites de leur contexte 
de production, avec pour conséquence une vision singulièrement réductrice de ces 
artistes et collectifs, présentés comme des personnalités uniques ou des mouvements 
radicaux dressés contre les masses. Mais ceux-ci évoluaient dans un milieu original, celui 
de subcultures (parfois de contre-cultures) inspirées par les générations contemporaines 
en Asie2, en Europe3 et aux États-Unis4. Si le contexte sociopolitique de cette période a 
été analysé en détail, aucune étude n’a été consacrée à délimiter ce milieu particulier, 
généralement réduit à une atmosphère, à un air du temps, à une série de modes passagères. 
Une meilleure connaissance de la modalité d’implantation de ces subcultures dans le 
monde de l’art japonais enrichit notre compréhension de ce moment décisif dans l’histoire 
culturelle de l’après-guerre, ainsi que celle de leur apport dans la production artistique 
actuelle. Partant de cette hypothèse, le présent article vise à analyser en détail, autour de 
la notion d’underground, la création de ce topos artistique au milieu des années 1960 au 
Japon, à partir d’un large corpus de textes et de publications éphémères. Il ne s’agit pas 
d’analyser les productions de tel ou tel artiste ou mouvement sous un prisme auteuriste, 
mais plutôt d’offrir une chronologie et une cartographie de l’underground tokyoïte5 qui 
mettent en évidence les réseaux artistiques et géographiques de l’époque, ainsi qu’une 
appréciation de ses apports artistiques, théoriques, sociétaux et politiques dans l’art 
contemporain japonais.
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Avant-garde et underground
Lorsqu’en 1968 l’artiste néodada Shinohara Ushio 
(né en 1932 à Tōkyō) publie précocement son 
autobiographie Zen’ei no michi [La voie de l’avant-
garde]6, le terme d’avant-garde (diversement rendu 
en japonais par la traduction littérale zen’ei 前衛 ou 
la transcription avangyarudo アヴァンギャルド) est déjà investi de significations multiples 
remontant aux mouvements artistiques de l’ère Taishō (on employait alors, dans un sens 
voisin, le qualificatif shinkō 新興). Dès 1947, le Club des artistes d’avant-garde du Japon 
(Nihon avangyarudo bijutsuka kurabu 日本アヴァンギャルド美術家クラブ) s’était formé pour 
promouvoir la recherche sur la peinture d’avant-garde, et en 1948 un Groupe de recherche 
sur l’art d’avant-garde (Abangyarudo geijutsu kenkyūkai アバンギャルド芸術研究会) avait vu 
le jour, réunissant artistes, écrivains et critiques. Okamoto Tarō 岡本太郎 (1911-1996), 
1a-b. Programme et billet d‘Underground 
Cinema (29 juin – 2 juillet 1966) au Sōgetsu 
Kaikan Hall. Graphisme par Hosoya Gan.
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figure de proue de l’art d’après-guerre, par-
ticipait aux deux cercles. C’est Okamoto qui 
écrit la quatrième de couverture du livre de 
Shinohara, adoubant ainsi le représentant 
d’une génération nouvelle se situant à la 
pointe des expérimentations artistiques. 
Or le terme est déjà éculé. L’examen détaillé 
des principaux journaux japonais révèle qu’en 
1968, le terme underground et ses variantes 
(notamment la transcription andāguraundo 
アンダーグラウンド et son abréviation angura 
アングラ) sont omniprésents dans les médias 
et la critique, rivalisant avec avangyarudo au point de l’écarter. Le lexique annuel des 
termes contemporains fournit dans son édition de 1969 une notice pour angura : « Mot de 
provenance anglaise forgé au Japon, abréviation du terme underground. Adjectif qualifiant 
les arts créés et présentés en souterrain, dans des lieux non éclairés par le soleil, non 
publics. L’angura provient du cinéma, mais il s’applique au théâtre, aux arts, à la danse, et 
a finalement donné les angura zoku アングラ族 (« tribus underground 7 »). Au moment de 
son apparition, il s’opposait au commercialisme, tentait des expérimentations nouvelles, et 
impliquait parfois l’engagement de sympathisants dans des activités souterraines pour des 
raisons politiques, mais il recouvre aujourd’hui de nombreux éléments non identifiés8. » Les 
lexicographes saisissent déjà, non sans ironie, le caractère flou des modes d’expression et des 
styles de vie rassemblés sous cet emprunt linguistique à l’anglais. Mais le terme désigne une 
réalité sociale tangible : inspirés par le cinéma expérimental, des artistes s’engagent dans des 
modes de production indépendants pour créer des œuvres exigeantes et non commerciales, 
parfois contestataires, qui engendrent à leur tour des mœurs originales. Certaines définitions 
précisent que ces modes d’expression sont d’avant-garde : ce qualificatif historique se trouve 
ainsi absorbé par un terme spatial à l’extension plus large et au sens plus flou.
Dans l’édition de 1968, le même lexique relevait déjà un terme étroitement associé à 
l’underground : fūten フーテン9. Désignant initialement sur un registre familier les pathologies 
mentales ou un accès de délire10, ce mot est détourné pour qualifier les hippies japonais 
et ceux qui s’y reconnaissent, en insistant sur leur mode de vie nocturne, leurs pratiques 
déviantes et leur oisiveté. Il connaîtra une popularité durable grâce à la série de films Otoko 
wa tsurai yo 男はつらいよ [C’est dur d’être un homme] réalisés par Yamada Yōji 山田 洋次 (né 
en 1931) à partir de 1969, dans lesquels le protagoniste se voit affublé de ce qualificatif.
À la fin des années 1960, les lexiques spécialisés dans l’argot angura ne manquent pas11 : 
une fois l’underground établi parmi les jeunes générations, il s’agit d’asseoir une langue 
nouvelle, fondée sur des emprunts à l’anglais, des détournements et des contractions de 
termes japonais, ainsi que des références à un vocabulaire politique d’extrême gauche.
Le vecteur du cinéma
On retient généralement de l’angura cette atmosphère vague et sulfureuse qui flotte dans 
les quartiers jeunes de Tōkyō à la fin des années 1960, perceptible dans la photographie 
et le cinéma de l’époque. Or son origine peut être précisément retracée. Le terme est 
employé pour la première fois de manière notable par le réalisateur, photographe et critique 
Kanesaka Kenji 金坂健二 (1934-1999) lorsqu’il organise, du 29 juin au 2 juillet 1966 au 
Sōgetsu Kaikan 草月会館12, sous le titre Underground Cinema, une série de projections de 
films expérimentaux en 8 et 16mm rapportés de son séjour aux États-Unis (fig. 1a-b). 
270 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon
Sont projetés des films d’Iimura Takahiko 飯村隆彦 (né 
en 1937), Stan Brakhage, Donald Richie, Joe Sedelmaier, 
Carl Linder, Robert Nelson et Kanesaka lui-même. Sur 
le programme figurent des textes de Jonas Mekas, de 
Robert Brown et du critique Tōno Yoshiaki 東野芳明 
(1930-2005), exclusivement sur le cinéma. Kanesaka 
réitère sa présentation l’année suivante, du 8 au 14 mars, 
toujours au Sōgetsu Kaikan. L’Underground Film Festival 
présente alors les films de Jonas Mekas, Stan Vanderbeek, 
Bruce Baillie, Jud Yalkut, Kanesaka et Ōbayashi Nobuhiko 
大林宣彦 (1938-2020). Les textes imprimés dans le programme (mis en page par Hosoya 
Gan 細谷巖 [né en 1935], comme pour l’édition précédente), signés par Stan Vanderbeek, 
Iimura Takahiko, Kanesaka Kenji et le réalisateur Hani Susumu 羽仁進 (né en 1928), traitent 
notamment de l’expanded cinema et de l’intermedia, toujours selon l’axe nippo-américain, 
mais en dépassant le paradigme strictement cinématographique pour s’ouvrir aux autres 
disciplines artistiques13. 
La diffusion du cinéma underground, sous influence américaine et par le biais de 
Kanesaka, est alors fulgurante. La revue spécialisée Eiga hyōron 映画評論 [Critique de 
cinéma] sous la houlette de l’éditeur et critique Satō Shigechika 佐藤重臣 (1932-1988) 
traite le sujet dans ses numéros de juillet et de septembre 1966, et le livre de Sheldon 
Renan, An Introduction to the American Underground Film, est traduit en japonais en 196914. 
Durant l’été 1968, la revue de cinéma Kinema Junpō キネマ旬報 [The Movie Times] publie 
en juin15 puis en août16 deux numéros spéciaux intégralement consacrés à l’angura. La 
situation a changé : le cinéma n’est qu’un secteur parmi d’autres dans le vaste souterrain 
agitant la capitale. Ainsi le numéro de juin présente-t-il pêle-mêle les « chefs-d’œuvre de 
l’affiche psychédélique [de théâtre et de cinéma] », les troupes de théâtre underground, 
les « huit samouraïs de l’underground17 », des photographies du théâtre et du cinéma 
2a-b. « Kanesaka Kenji, Champion  
de l’underground », article publié dans  
le numéro spécial « Angura ’68  
shokku-hen » アングラ’68 ショック篇 
[Underground 68, volume choc]  
de la revue Bessatsu Kinema Junpō  
(août 1968), avec un portrait  
de Takakura Ken en couverture, retouché 
et mis en page par Yokoo Tadanori.
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underground, des manga, une table ronde sur les arts underground, un guide des lieux 
underground, et un article spécial sur le psychédélique et les drogues. Le numéro d’août 
poursuit cette ouverture vers les autres disciplines en accentuant le caractère érotique 
et contestataire de nombre d’œuvres présentées. Apparaissent ainsi le body painting, les 
happenings de Zero Jigen, un dialogue entre Yokoo Tadanori et l’acteur Takakura Ken 高倉 
健 (1931-2014), des articles sur la nudité, l’homosexualité, les drogues en lien avec 
l’underground, puis une section consacrée au cinéma underground, comme pour donner 
une cohérence, en fin de volume, à un numéro par ailleurs disparate (fig. 2a-b).
« Les explorateurs  
des zones intermédiaires »
Cette dispersion reflète la prolifération rapide de l’underground dans le paysage tokyoïte. 
L’artiste et musicien Tone Yasunao 刀根康尚 (né en 1935) est le premier à dresser un 
tableau systématique des arts underground au Japon pour en mesurer la portée réelle, 
loin des stéréotypes sulfureux qui s’y rapportent et que les principaux représentants 
du mouvement réfutent. La revue Bijutsu techō 美術手帳 [Cahier d’art] offre dans son 
numéro de novembre 1967 un dossier sur les arts underground au Japon (l’autre dossier 
portant sur Pierre Bonnard), dans lequel Tone publie son « Underground Arts Diagram18 » 
(fig. 3). Cet arbre généalogique mériterait une étude à part entière : la colonne de 
gauche regroupe les principaux représentants américains de l’underground, tandis que 
les autres cases, en bas de l’arbre, représentent les diverses mouvances japonaises avec 
leurs ancêtres (qui pour certains remontent jusqu’au wagnérisme, au vaudeville, au 
zen et même au vajrayāna) et leurs interrelations. Si nous ne pouvons nous attarder 
ici sur tous les groupes figurant sur le diagramme, relevons les disciplines artistiques 
représentées dans la partie japonaise : la performance, le happening, l’event, l’action, 
le théâtre, l’intermedia, le butō, la musique, le cinéma, l’édition de revues.
L’absence de la littérature est patente, non seulement dans ce dossier mais dans la plupart 
des études se rapportant à l’underground, alors même que des classiques de l’après-guerre 
tels que Sho o suteyo machi e deyō 書を捨てよ町へ出よう [Jetez vos livres, sortez dans la rue] 
(1967) de Terayama Shūji étaient déjà publiés. Si c’est le légendaire roman Kachikujin 
yapū 家畜人ヤプー [Yapou, bétail humain]19, publié en 1956, qui acquiert le statut de 
chef-d’œuvre underground, on relève alors plutôt des poètes désormais inconnus, telle 
Hoshino Mari 星野マリ qui publie en 1969 Shinjuku chikadō no shi 新宿地下道の詩 [Poèmes 
des voies souterraines de Shinjuku]. Ceci s’explique par le scepticisme fondamental de 
l’underground vis-à-vis du langage, compris – sous l’influence d’une lecture biaisée de 
McLuhan – comme un système de domination. Tone cite dans son article un entretien avec 
Kanesaka : « Le domaine dont les artistes pourront maintenant traiter, auquel ils pourront 
faire face, se rapporter, je pense que c’est la perception, ce n’est pas la conscience… Et puis 
le langage est hiérarchique, la littérature a un aspect inébranlable. Je pense que tout ça 
relève du système. C’est par rapport à ce système que nous situons dans l’underground un 
anti-système20. ». De fait, si l’on écarte la bande dessinée21, la littérature n’est mobilisée 
que sous son versant performatif, intégrée à des dispositifs scéniques. 
La parole a ainsi une maigre présence dans la musique underground de l’époque, 
notamment dans le jazz et les musiques improvisées22, mais elle prendra toute sa place 
dans un genre inattendu mais fondamental pour sa dimension politique : le folk japo-
nais23. Nous y reviendrons. C’est le théâtre qui se fait le porte-étendard de l’underground, 
les principales troupes indépendantes (notamment Tenjō Sajiki 天井桟敷, mené par 
Terayama Shūji et Jōkyō Gekijō 状況劇場, mené par Kara Jūrō, mais on en compte une 
273Essais
dizaine d’autres) quittant rapidement les théâtres pour 
investir des parcs, des temples et des sanctuaires puis 
éventuellement les rues24. C’est dans ce contexte que 
le théâtre en vient à incarner ce que Nishidō Kōjin 西
堂行人 (né en 1955) nomme le « paradigme under-
ground25 ». Il exerce également un rôle majeur dans 
la circulation de l’information et d’un style graphique 
propre, par le biais de ses publications éphémères 
(affiches, bulletins, tracts, programmes)26. Dans son étude, Tone situe l’apport du butō 
de Hijikata Tatsumi 土方巽 (1928-1986) dans son ambition d’un théâtre synthétique : 
il intègre à sa danse les productions artistiques de ses contemporains pour produire une 
œuvre totale, incarnation possible de l’intermedia. Car dans sa perspective d’intégrer 
la perception dans de nouvelles formes indépendantes d’expression à même de fédérer 
une communauté internationale, l’underground est indissociable de l’intermedia : Tone 
affirme que c’est par des productions artistiques totales que l’underground peut produire 
non pas une nouvelle culture, mais une culture autre.
Naturellement, le cinéma conserve sa prééminence et s’assure un ancrage solide 
dans l’underground : on organise un Film art festival, résultant d’un concours, au Sōgetsu 
entre 1967 et 1969 ; le Japan Filmmakers’ Cooperative mené par Satō Shigechika est 
actif dès 1968, avant que Satō lui-même ne le quitte pour former en 1969 le Nihon 
andāguraundo sentā 日本アンダーグラウンド・センター [Centre underground japonais], 
duquel émanera en 1971 l’Underground Center sous la direction de Kawanaka Nobuhiro 
かわなかのぶひろ (né en 1941).
Il est révélateur que ce mouvement culturel n’ait laissé que peu de traces apparentes 
dans le monde de l’architecture et le design. Une des rares références directes à l’under-
ground dans le domaine de l’architecture consiste dans une publication pour le moins 
énigmatique de Takaguchi Yasuyuki 高口恭行 et Manabe Tsunehiro 真鍋恒博 intitulée 
Le troisième architecte27. Les rares études sur la possibilité d’une transformation de ce que 
Kanesaka nomme le « système » sont sceptiques28. Dix ans plus tard, en 1982, lorsque la 
revue Kenchiku bunka 建築文化 [Culture architecturale] publie le numéro spécial « Plan 
Tōkyō underground29 » édité par un panel de spécialistes d’urbanisme et d’architecture, 
3. Tone Yasunao, « Underground Arts  
Diagram », publié dans Bijutsu techō  
en novembre 1967. Sur la page de gauche,  
une image tirée de Scorpio Rising (1964)  
de Kenneth Anger.
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malgré la reprise d’un vocabulaire fortement connoté 
(« Tōkyō underground » angura Tōkyō アングラ東京, 
« underground mandala » angura mandala アングラ 
曼荼羅, etc.), underground est entendu exclusivement 
comme un réseau d’infrastructures souterraines à 
rénover radicalement afin de soutenir la croissance 
soutenue de la mégalopole. Les lieux de l’underground 
sont uniquement traités comme des problèmes à 
résoudre : les places à plusieurs étages (comme celle 
qui se situe à la sortie ouest de la gare de Shinjuku) 
doivent être redessinées pour offrir un environne-
ment plaisant pour le passage et le repos30, tandis 
que les passages souterrains qui forment une ville 
à part entière sous terre doivent être reconsidérés 
dans leur ensemble pour offrir « sécurité et santé31 ». 
Ceci porterait à appuyer la thèse des détracteurs de 
l’underground, selon lesquels celui-ci n’aurait été 
qu’une mode passagère32.
Les lieux de l’underground
Pourtant, l’underground était durablement inscrit dans 
des lieux physiques dans le quartier de Shinjuku, et 
de nombreux témoignages l’ont rapporté en temps 
réel33. Un trio de journalistes publie en 1968 un guide 
sur les rituels de l’underground, ses représentants et 
ses lieux34 (fig. 4a-c). La même année, l’universitaire 
Fukasaku Mitsusada 深作光貞 (1925-1991), s’inspi-
rant de la tradition japonaise de la « modernologie » 
(kōgengaku 考現学), publie une étude complète sur 
Shinjuku35 qui précise les modalités de l’installation 
de l’underground dans ce quartier. 
Établi en 1698 à l’ouest d’Edo au sein du domaine 
de Naitō Wakasanokami 内藤若狭守, seigneur du fief 
de Takatō 高遠 dans la province de Shinano 信濃, 
comme relais de la Kōshū kaidō 甲州街道 (la route 
reliant Edo à la province de Kai), le poste de Naitō 
Shinjuku 内藤新宿 connaît une croissance mouve-
mentée mais rapide. Dès le début, les propriétaires 
des commerces et des maisons closes d’Asakusa 
investissent massivement dans le développement du 
site, et le poste se remplit de relais, de restaurants, 
d’auberges et de maisons closes. À travers ses agran-
dissements successifs marqués par la construction de 
la gare ferroviaire en 1885, son accès après la guerre 
au statut de « sub-centre » (fukutoshin 副都心) de 
la capitale, puis le développement de la zone ouest 
en quartier de bureaux à partir de 1960, Shinjuku a 
gardé son caractère de lieu de transit : on va jusqu’à 
4a-c. Première de couverture de Korega  
angura da! これがアングラだ！ [Voici 
l’underground !] et tirages originaux  
des photographies des membres du groupe 
Zero jigen pratiquant leurs rites, publiés  
en juillet 1968.
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Asakusa, à Ginza les employés restent le soir se divertir dans des lieux huppés, mais 
on ne fait que passer à Shinjuku. La gare est un terminus avec de nombreux cafés et 
lieux de divertissements ouverts la nuit, et il s’y développe une industrie du sexe. Dès 
l’avant-guerre, c’est un quartier de théâtres. C’est un lieu de rassemblement des jeunes, 
bon marché, à proximité des universités Waseda et Musashino Bijutsu. L’absence de 
traditions locales comme à Ginza ou à Asakusa y a attiré une population hétéroclite, faite 
d’étudiants, d’artistes, d’activistes d’extrême gauche et de fūten. Sur ces énergumènes, 
la presse est intarissable36.
Se développe rapidement une catégorie de publications spécialisées : les cartes de 
l’underground à Shinjuku repérant tous les lieux concernés (fig. 5a-b), une sorte de 
prolongement ludique à la cartographie imaginaire de Shinjuku que Terayama Shūji et 
le photographe Moriyama Daidō 森山大道 (né en 1938) offraient en 1966 en supplément 
du roman Aa kōya あゝ、荒野 [Aa, terre vaine]. Son cœur, l’Art Theatre Shinjuku アート 
シアター新宿文化 (Āto shiatā Shinjuku bunka)37, fondé en 1962, se double le 20 juin 1967 
d’une annexe souterraine, justement nommée Underground Scorpio アンダーグラウンド
蠍座 (Andāguraundo sasoriza). Cet établissement est le temple du cinéma indépendant, 
et noue à travers ses représentations théâtrales et de danse des liens avec les grands 
noms de la littérature, de la musique, de la danse, des arts et du graphisme. En 1967 
ouvre le théâtre Modern Art モダンアート (Modan āto), baptisé « cave des adeptes de 
la sensation », et qui offre cinq types de représentations : des nude shows, du théâtre 
d’avant-garde et de divertissement, des projections de films 8mm, des performances du 
moment. Même s’il produit de célèbres artistes de la performance, c’est le strip-tease 
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(nommé, non sans pédanterie, angura nude) qui attire le plus 
de monde, au grand dam de certains artistes qui y voient un 
dévoiement de l’underground à des fins commerciales. Autour de 
ces deux sites ouvrent une dizaine de cafés qui sont le repaire des 
fūten, le plus connu étant Fūgetsudō 風月堂 qui rouvre en 1955 et 
où le vétéran Akiyama Kuniharu 秋山邦晴 (1929-1996) donne 
des concerts de disques de musique contemporaine. À l’extérieur, 
l’enceinte du sanctuaire Hanazono 花園神社 accueille la tente 
rouge de la troupe Jōkyō Gekijō.
Shinjuku est scindé en deux par la voie ferrée, et tous les lieux 
mentionnés se situent dans le quartier est. Les travaux menés 
pour faire de la zone ouest un nouveau quartier d’immeubles de 
bureaux aboutissent à la création d’une grande place étagée à la 
sortie ouest de la gare38. Initialement, cette place fait l’objet d’un 
véritable projet urbanistique39. Or son occupation pérenne par les 
fūten qui s’y rassemblent pour chanter du folk pacifiste, ainsi que 
les violentes manifestations qui s’y déroulent, vont amener les 
autorités à modifier les modalités de son usage, ce qui, à terme, 
a pour conséquence d’éradiquer de l’espace public de Shinjuku 
toute trace visible de l’underground. Le 21 octobre 1968 une 
première manifestation est réprimée. Le 21 octobre 1969, une 
manifestation contre la guerre40 est à son tour violemment réprimée, à tel point que le 
quotidien Asahi titre dans son édition du lendemain : « Guérilla au cœur de Shinjuku ». 
De vifs débats sur la possibilité de voir, dans ce débordement, l’opportunité de créer un 
véritable forum divisent les intellectuels41, mais ils sont pris de court par les autorités. Les 
journaux rapportent alors que la police a rebaptisé la place de la sortie ouest de Shinjuku 
« passage », et y a interdit tout rassemblement. Ce changement de dénomination signe 
la destruction symbolique de l’underground comme lieu public : celui-ci était toléré tant 
qu’il se cantonnait à des espaces privés du quartier est, mais son débordement sur la 
place publique du quartier ouest a signé son arrêt de mort. Cette transformation hâtive 
est symptomatique d’un certain état de la société japonaise dans son ensemble. En 
1970, dans un article dressant le bilan de l’Exposition universelle du point de vue de 
l’architecture et du design, l’historien de l’architecture Fukuda Seiken 福田晴虔 observe 
qu’alors que la place de la sortie ouest de Shinjuku fut soudainement rebaptisée passage, 
l’opération sémantique inverse a été appliquée lors de l’Exposition universelle : on a 
rassemblé dans un espace baptisé « grande place » une masse d’individus sans solidarité 
préalable pour les faire interagir et les faire participer aux festivités préparées par les 
organisateurs. Or une telle production d’« harmonie » instantanée ne peut se faire sans 
un dispositif de pouvoir42.
Quoi qu’il en soit, le constat d’échec est implacable : dès l’été 1969 les médias rapportent 
que les fūten désertent progressivement la place publique, et après décembre 1969 le 
mot n’apparaît même plus dans les journaux43.
L’underground comme topos artistique
Une fois l’underground physiquement aboli, demeurent ses représentations artistiques. 
Outre la photographie44, c’est au cinéma d’intégrer dans son monde fictionnel, cette fois-ci 
sous le mode de la représentation, l’underground qu’il a contribué à propager au Japon. 
L’année 1969 voit la sortie de Shinjuku dorobō nikki 新宿泥棒日記 [Journal d’un voleur 
5a-b. Carte de Shinjuku publiée 
 dans le premier numéro de Shinjuku 
Playmap (juillet 1969).
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de Shinjuku] par Ōshima Nagisa 大島渚 (1932-2013) qui a pour décor principal la librairie 
Kinokuniya, et de Bara no sōretsu 薔薇の葬列 [Les funérailles des roses] par Matsumoto 
Toshio 松本俊夫 (1932-2017), dont le décor est campé dans le quartier gay de Shinjuku45. 
L’année suivante sort Shinjuku maddo 新宿マッド [Le fou de Shinjuku] par Wakamatsu 
Kōji 若松孝二 (1936-2012), sur un scénario d’Adachi Masao 足立正生. Ces films offrent 
un portrait de la génération underground rêvée par Kanesaka Kenji46.
Or l’underground en tant que topos structuré par des réseaux personnels et incarné 
par des styles et des modes plus ou moins stéréotypés ne survit pas à la disparition de 
ses lieux d’ancrage, comme l’atteste le clivage entre les artistes et les intellectuels qui 
participent à l’Exposition universelle d’Ōsaka en 1970 et ceux qui s’y opposent. Si les 
raisons de cette polémique sont complexes et les positions de chacun variées, il est clair 
que la participation de certains artistes underground à l’Exposition contribue à incorporer 
leur mode d’expression au mainstream. Ce dévoiement n’est pas uniquement politique 
(au sens du passage d’un mode de production indépendant vers une soumission aux 
entreprises et à l’État) : il est également artistique. Tone avait perçu le lien intrinsèque 
unissant underground et intermedia ; or l’Exposition a précisément appliqué le principe 
de l’intermedia à ses grandes productions multimédia, s’en appropriant les moyens à 
des fins tout autres. Cette rupture amorce la dissémination, à partir des années 1970, de 
l’underground vers d’autres quartiers de Tōkyō, souvent avec d’autres appuis institutionnels 
(notamment les grands magasins) qui transmettent en l’édulcorant cette subculture 
à un public plus large47.
Dès lors, quels sont les apports de l’angura aujourd’hui ? Son principal apport est 
structurel : il a initié une révolution dans la compréhension des mouvements artistiques 
japonais d’après-guerre en opérant un passage depuis une compréhension historiciste 
des avant-gardes vers une conception spatialisée de mondes distincts qui coexistent, au 
Japon et à l’étranger, œuvrant ensemble à des formes radicales d’expression. Dans un 
entretien accordé à Tone Yasunao, Katō Yoshihiro 加藤好弘 (1936-2018) de Zero Jigen 
affirme : « Zero jigen, ce n’est pas l’avant-garde. La question de savoir si c’est nouveau 
278 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon
ou ancien ne m’intéresse pas vraiment… Bien sûr, comme j’habite le vingtième siècle, 
je suis perché à la pointe du vingtième siècle… Mais par exemple, si on prend pour 
axe des ordonnées l’histoire, c’est – vu depuis la pointe de cet axe – l’axe des abscisses 
[qui m’intéresse], l’histoire se situe sur l’horizontale… je voudrais l’étirer dans le sens 
de la longueur48… »
Vis-à-vis d’une conception hagiographique des avant-gardes japonaises comme ensemble 
de personnalités fortes qui ont inspiré, provoqué ou combattu les masses, il nous faut 
camper le contexte dans lequel elles furent actives : le topos qui a conditionné cette 
production. Cela conduit à minimiser l’effet d’opposition radicale ou de lutte entre des 
artistes inspirés et les masses. Enfin, bien qu’importé, l’underground japonais tel qu’il a 
pris racine à Shinjuku a rapidement développé des singularités qui méritent qu’on leur 
consacre une étude spécifique, et qui offrent de nouvelles clés de compréhension de la 
culture japonaise de l’après-guerre. En outre, l’underground a produit au Japon un style 
propre dans toutes les disciplines artistiques, immédiatement reconnaissable et désormais 
établi comme les autres styles artistiques. Il nourrit encore (sous une forme évidée et de 
manière formaliste, il faut bien le reconnaître) la culture visuelle japonaise, notamment 
le graphisme49. Cela n’avait pas échappé à l’agence de publicité japonaise Dentsū 電通 qui, 
dès mars 1968, avait mené sa propre enquête sur le potentiel commercial de l’angura50.
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